Идея составить рейтинг любимых альбомов зародилась у меня давно. За годы сознательно прожитой жизни в моей голове накопилась громадная музыкальная библиотека: мириады прослушанных пластинок, сотни бесценных звукочасов. Хотелось каким-то образом упорядочить этот материал и для себя, и для других – так сказать, поделиться перлами с миром. Читатель не должен недооценивать мою склонность к систематизаторству: при желании я мог бы подготовить и топ-20, и топ-50, и, возможно, все топ-100. Меня останавливает лишь непосильность этого предприятия: потребовалось бы затратить куда больше времени и сил, чтобы сопроводить каждую пластинку отдельным комментарием и обеспечить её достойной визуализацией на сайте.
Критерий отбора носит субъективный характер – впечатление концептуальной и композиционной завершённости альбома. Есть огромное число коллективов, воспринимаемых мною лишь попесенно, и есть, в то же время, огромное число коллективов, воспринимаемых мною, в том числе, и поальбомно. Отсюда вывод: если какая-то группа не вошла в предлагаемый рейтинг, это не значит, что она не является любимой. Скорее всего, дело обстоит ровно наоборот.
(20.05.2021)
1. Егор и О<…>е – Сто лет одиночества (1993)
Очень цельная, отлично сбитая пластинка. По части вольного как перекати-поле психоделического рока на нашей почве лучше ничего не было и, пожалуй, уже не будет. Помимо очевидных шлягеров обращаю внимание слушателя на залихвацкую «Привыкать«, апокатастасическую «Зря вы это всё«, экстатическую «О отшествии преподобнаго…».
2. Соломенные Еноты – Недостоверные данные о счастье (1994)
Альбом — неровное течение обесцвеченно-ржавой стены гитарного саунда, воплощение вязкой серой тоски. В этих песнях много воздуха, но это воздух прокуренных парадных, сиротских клетушек, осоловелого московского неба. Раздаётся пионерская трель, и на грязном полотне проступает щемящая лид-гитара («Ох, Было Дело в Мае«). Всё проваливается в гудящем потоке «Старости«. Но вот вступает гундосый речитатив Бориса Усова, и сквозь блатную гармонию внезапно прорезается проникновенно-исповедальная пастораль («Забавная Скотина«). За ней следуют гулко-обречённое «Счастье«, сбивчивое сердцебиение «Героя Рабочего Класса» (явная, хотя и не имеющая ничего с ним общего, отсылка к Леннону), горький монолог «Маленького Дракона«. «Недостоверные данные о счастье» — красивая и грустная пластинка. Окунувшись в неё, в ней можно захлебнуться. В древнерусской тоске. Наверное, она — лучшее из того, что я слышал из музыки ever. Хотя к музыке, как ни парадоксально, она имеет наименьшее отношение.
3. Love – Forever Changes (1967)
Как и следующая номерная пластинка «De Capo«, «Forever Changes» — композиторский триумф гитариста Брайна Маклина, сослужившего Love такую же службу, как Брайан Джонс — Rolling Stones или Сид Баррет — Pink Floyd. Очень драматичный – я бы даже сказал, драматургический, – альбом, удерживающий слушателя в постоянном напряжении. Воздушные струнные проваливаются в хлёсткий гитарный рок-н-ролл и выныривают обратно. Открывает альбом композиция, прекраснее которых я не знаю. Казалось бы, «Alone Again Or» — песня беззащитной влюблённости, робкой сердечной зари. Однако под маской наивного барроко-попа пылает румянец мексиканских мотивов.
4. The Beatles — Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967)
Я долго думал, какой предпочесть альбом: этот или следующий за ним «Magical Mystery Tour«. И всё-таки выбор пал на него. Второй – более искушённый психоделический рок. Все дорожки новых способов звукозаписи протоптаны, все тропинки новых способов звукоизвлечения изведаны. А «Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band» – скорее, только репитиция грандиозного праздника. Очень воздушная, акварельная, по-детски непринуждённая пластинка. Мой самый любимый с неё номер – «Lucy in the Sky of Diamonds«. Сколько чувств он пробуждал во мне в отрочестве… Я и сейчас убеждён, что ничего возвышеннее, ничего окрылённее ни у кого и никогда уже не получится написать. Тот случай, когда музыка в своём стремлении к трансцендированию достигает предельного уровня. Двинуться дальше уже невозможно, да и некуда – уткнёшься в купол неподвижных звёзд. Подобных высот достигали потом, пожалуй, лишь некоторые shoegaze-команды.
5. King Crimson – In The Court Of The Crimson King (1969)
В известном смысле King Crimson — группа уникальной судьбы. Её единственным постоянным участником является Роберт Фрипп, человек не «рокерской» наружности: круглые очки, мягкий голос, не сходящая с лица мудрая улыбка. О себе он предпочитает говорить, скорее, как о музыкальном жреце, носителе духа группы, но никак о её полноценном лидере. Нечто подобное было разве что у Fleetwood Mac. Что же до пластинки, то она не нуждается в представлении. Дебютная работа, в свёрнутом виде содержащая все оттенки того саунда, который последовательно будет разворачиваться в виде проникновенного прогрессива, изобретательной «новой волны» и, наконец, зрелого утяжелённого рок-н-ролла. Техничная и одновременно очень живая вещь.
6. Slowdive – Souvlaki Space Station (1993)
Я искренно жалею, что не удосужился хотя бы в первом приближении составить подобную подборку раньше. Теперь своим окостеневшим под тяжестью опыта языком у меня едва ли получится выразить, что для меня значат Slowdive. Они довели «стену звука», одну из техник новаторских 60-х, до подлинного «туннеля». Этот сладостный стремительный поток пришёлся бы по вкусу христианским мистикам, выпади б их служение на век электрической звукозаписи. Трудно поверить, что столь райская, столь проникнутая светом музыка была написана вчерашними подростками. И ясно, что она не только о делах беззаботной юности. Порой смысл собственных слов открывается нам тогда, когда навеявшие их мгновения сознательного бытия уже осели в памяти бледными силуэтами.
7. Cocteau Twins – Treasure (1983)
https://youtu.be/cu2COw-4g8Q
Очень цельная, отлично сбитая пластинка. По части вольного как перекати-поле психоделического рока на нашей почве лучше ничего не было и, пожалуй, уже не будет. Помимо очевидных шлягеров обращаю внимание слушателя на залихвацкую «Привыкать«, апокатастасическую «Зря вы это всё«, экстатическую «О отшествии преподобнаго…».
8. БГ – Русский альбом (1992)
Очень цельная, отлично сбитая пластинка. По части вольного как перекати-поле психоделического рока на нашей почве лучше ничего не было и, пожалуй, уже не будет. Помимо очевидных шлягеров обращаю внимание слушателя на залихвацкую «Привыкать«, апокатастасическую «Зря вы это всё«, экстатическую «О отшествии преподобнаго…».
9. Сергей Курёхин – Детский альбом (1998)
Очень цельная, отлично сбитая пластинка. По части вольного как перекати-поле психоделического рока на нашей почве лучше ничего не было и, пожалуй, уже не будет. Помимо очевидных шлягеров обращаю внимание слушателя на залихвацкую «Привыкать«, апокатастасическую «Зря вы это всё«, экстатическую «О отшествии преподобнаго…».
10. Einstürzende Neubauten – Silence is Sexy (2000)
Этот альбом сыграл решающую роль в моём становлении. Возможно, если бы не он, я никогда не пришёл бы к искусству, а через него – окольными тропами художественной литературы – к философии. Прошло время, и я стал смотреть на него иначе. Я не могу не замечать его концептуальных границ. Бюргерская безбожная меланхолия. Эгоцентричное оплакивание распада. Забвение забвения уже свершилось, но дыра на месте души почему-то не затягивается и по-прежнему садит. Впрочем, это человеческая, очень человеческая тоска. Ничто не препятствует предаваться иногда тому, что дано по естеству.
